60岁的立花源也(yě )和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门(mén )去(qù )拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄一(yī )生自传的纪录片。款款前来(lái )的千代子虽然已界75岁高龄，但仍然优雅美丽，左眼下标志性的小痣也仍然俏皮(pí )。立花双手递上一把钥匙，千代子深受(shòu )震动，称这把钥匙是开启一个 秘密(mì )的关键，当年她不慎丢失，今日竟(jìng )还能再回手中。千代子的思绪飞到老远。
　　1926年9月1日，藤原千代子呱呱坠地，水灵清秀的她(tā )16岁就被星探发掘，然而直到遇上一个画家，她救他于乱世中，藏于自家仓库内，他赠她一把钥匙，说(shuō )这(zhè )是开启秘密的关键，并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学归家(jiā )时画家已经因为逃开追捕逃离远去。
　　千代子自此进入电影圈，只因为画家最后说他会去满洲作战，而第一部电影承诺会去满洲取景。从此千代子的银(yín )幕(mù )生涯拉开，拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个(gè )不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里(lǐ )，千代(dài )子都在奔跑，追寻着自己的真爱。场景与她本身的故事糅(róu )合(hé )在一起，虚实难分。立花和井田紧随其后身临其境，时而变成故事中人物。
　　然而千代子丢失了钥匙，心灰(huī )意冷的她嫁给了一直追求(qiú )她的导演大泷。到后来她(tā )发现一切是一(yī )个精心布下的(de )骗局，千代子认清事实后决意继续找寻(xún )自己少女时代的所爱。